আয়না ।। হামীম রায়হান

0
619
প্রিয় ।। শাম্মী সকাল
প্রিয় ।। শাম্মী সকাল

আকাশ দেখা হয় না অনেকদিন! কতদিন ছাদে গিয়ে গোলাপের গাছগুলোই পানি ছিটানো হয় না। কতকাল গোলাপের গাছগুলোতে ফুলের কলি আসে না। কতকাল বর্ষাদিনে কালো মেঘে ছেয়ে যাওয়া আকাশ দেখা হয় না! বাড়ির পাশে স্বর্ণলতিকার ফুলে ছাওয়া গাছ তলে বসে আর মালা গাঁথা হয় না। বাবার সাইকেলটাও আর চালানো হয় না। পাশের গ্রামে ফুফুর শ্বাশুড় বাড়িতে গিয়ে আর আম লিচু বাগানের ফল চুরি করে খাওয়া হয় না। সেসব এখন কেবলই স্মৃতি। ঝাপসা হয়ে যাওয়া কিছু স্মৃতি মাত্র।

একটা সময় সারাটি দিন আয়নার সামনে দাঁড়িতে থাকতাম। আর তাই মায়ের কতই না বকা খেয়েছি। এখন আয়নার সামনে যেতেই ভয় লাগে! আয়নার মেয়েটি আমি না অন্যকেউ? সেই নাক, চোখ, মুখ, কান সবি আছে কিন্তু কিছুই যেন নাই! আমি নিজেকে চিনতে পারি না! কেন পারি না?

তখন আয়নাই ভেসে উঠে এক কালো বিকালের স্মৃতি! স্কুল থেকে ফেরার পথে বাঁশ তলার নির্জন মোড়ে চেয়ারম্যানের ছেলে মোটরসাইকেল থেকে উড়না ধরে টান দেয়! ধাক্কা সামলাতে না ফেরে আমি পড়ে যাই মাটিতে। আমার এক পায়ের উপড় দিয়ে যাই মোটরসাইকেল দুটি। এরপর আর কিছুই মনে নেই আমার। আর কিছু মনে রাখতেও চাই না আমি। সেদিন থেকে সব রং নিভে যায় আমার। বিবর্ণ হয়ে যায় আমার জীবন।
এখন আমার জীবনটা কেবলই হুইল চেয়ারে! আমার রুমে কোন আয়না নেই। কারণ এই আয়না আমাই উপহাস করে। আমার আকাশে আর বর্ষার মেঘ আসে না। আমি আবার হাসতে চাই যদি কোনদিন ঐ পশুদের বিচার হয়!!